Spinalonga war nicht immer eine Insel. Venezianische Ingenieure schnitten das felsige Vorgebirge von Kalydon Ende des 16. Jahrhunderts vom Ufer von Elounda ab und errichteten eine Festung auf den Ruinen einer antiken Akropolis. Der Bau begann 1579. Der Name wird üblicherweise auf einen venezianischen Ausdruck für einen langen Dorn zurückgeführt, obwohl ältere griechische Karten den Namen Kalydon beibehalten. Jede Bootsfahrt nach Spinalonga von Elounda aus nähert sich demselben seewärtigen Bollwerk, ockerfarben und niedrig über dem Golf von Mirabello, dessen Plattformen in einem kaum vierhundert Meter breiten Kanal liegen. Die Mauern erwarben ihren Ruf. Kreta fiel 1669 an die Osmanen, doch die Festung hielt weitere 46 Jahre stand und kapitulierte erst 1715 durch einen Vertrag. Osmanische Familien ließen sich danach innerhalb der Wälle nieder und handelten mit Salz und Getreide über die Bucht hinweg. 1903 verwandelte der kretische Staat die Insel in eine Leprakolonie. Sie diente bis 1957 als solche und war die letzte Siedlung ihrer Art in Europa. Ihre Bewohner bauten eine Straße mit Geschäften, eine Wäscherei, ein Krankenhaus und eine Kapelle, die dem Heiligen Panteleimon gewidmet war, und Versorgungsschiffe erreichten sie täglich von Plaka aus, das vierhundert Meter entfernt liegt. Was erhalten blieb, ist ungewöhnlich gut lesbar. Ein einziger gewölbter Durchgang, den Fremdenführer das Tor von Dante nennen, durchbricht den venezianischen Vorhang und führt direkt auf diese Straße. Dachlose Häuser klettern den Hang dahinter hinauf; in den Fels gehauene Zisternen speichern noch heute Regenwasser aus dem Winter; die Halbmond-Batterie blickt über den Kanal in Richtung Plaka. Eine geführte Tour von Elounda nach Spinalonga liest die Schichten nacheinander – venezianisches Mauerwerk an der Basis, osmanische Türen darüber, Putz aus dem 20. Jahrhundert, der über beides aufgetragen wurde. Nichts auf einem Bootsausflug von Elounda nach Spinalonga wurde für einen Effekt rekonstruiert, und das Fehlen von Restaurierungstheater ist genau der Punkt. Diese Zurückhaltung erklärt, warum der Ort heute von Bedeutung ist. Spinalonga wurde 2014 in die griechische Tentativliste für das UNESCO-Welterbe aufgenommen, und Victoria Hislops Roman „Die Insel“ aus dem Jahr 2005 zog eine zweite Welle von Besuchern auf eine Insel, die vier Jahrzehnte lang leer gestanden hatte. Naturschutzteams haben seitdem die Wälle, das Zisternennetzwerk und das Fieberkrankenhaus stabilisiert. Eine Erhaltungsgebühr von 20 EUR pro Person deckt den Eintritt in die archäologische Stätte, die täglich von 08:00 bis 20:00 Uhr geöffnet ist. Die Schiffe, die Bootsausflüge von Elounda nach Spinalonga durchführen, überqueren dasselbe Wasser, auf dem einst die Versorgungsboote unterwegs waren, und der Golf von Mirabello behält seine Dimensionen – Kolokytha, Plaka, die Salzwiesen –, die vom Deck aus gut zu erkennen sind.