Spinalonga n'était pas une île avant 1526. Les ingénieurs vénitiens ont creusé un canal à travers la pointe de la péninsule de Kalydon, séparant la roche du rivage pour ériger une forteresse qui ne pouvait être ravitaillée que par la mer. Cette décision régit encore l'accès aujourd'hui : aucun pont n'a jamais été construit, et une excursion en bateau à Spinalonga depuis Hersonissos reste l'approche standard le long de la côte nord vers le golfe de Mirabello. Les fortifications entouraient environ 8,5 hectares de calcaire nu, entourés d'un mur d'enceinte et de plates-formes de tir braquées directement sur le canal d'Elounda. Ses chapitres ultérieurs sont plus connus. Entre 1903 et 1957, l'île a accueilli une léproserie, l'une des dernières en Europe, et les maisons en pierre, la boulangerie et la petite église d'Agios Panteleimon de la colonie subsistent le long de la rue principale. Le roman de Victoria Hislop de 2005, L'Île, a attiré une génération de lecteurs vers le golfe d'Elounda, et la télévision grecque l'a adapté en 2010. Le nombre de visiteurs a suivi et n'a jamais diminué. L'Éphorie des antiquités de Lasithi gère désormais la consolidation continue des murs, financée en partie par les 20 EUR de frais de conservation. Les excursions d'une journée en bateau à Spinalonga depuis Hersonissos combinent généralement la traversée avec Agios Nikolaos et Elounda. Sur le plan architectural, l'île se lit comme trois périodes superposées. Le mur d'enceinte vénitien suit le rivage en un ovale brisé, ses bastions en demi-lune nommés d'après les officiers qui les ont commandés. Les forces ottomanes ont pris la forteresse en 1715 et une ville civile s'est développée à l'intérieur des murs, laissant des ruelles étroites et des citernes voûtées sous la roche. La colonie du XXe siècle a ajouté des façades en plâtre, une station de désinfection à l'embouchure du tunnel et un hôpital sur le versant nord. Le tunnel lui-même, percé directement à travers le mur d'enceinte, était connu des résidents sous le nom de Porte de Dante. Le vent salin a depuis dépouillé les maisons côté mer de leur enduit, et les équipes de conservation refont le mortier chaque hiver. Peu de cela est lisible depuis l'eau. L'approche depuis la côte nord traverse la mer ouverte après Sissi et Milatos, puis se rétrécit dans le canal abrité à Plaka, où la masse de maçonnerie se transforme finalement en fenêtres, linteaux et portes individuels. Les visites guidées de l'île de Spinalonga décrivent la forteresse comme une garnison ; les ruines elles-mêmes décrivent une ville. Une excursion en bateau à Spinalonga depuis Hersonissos condense ce changement en une seule journée en mer, ce qui explique pourquoi l'endroit déstabilise encore ceux qui pensaient déjà le connaître par l'écran. L'adresse est assez simple — Île de Spinalonga, Golfe d'Elounda, Lasithi, Crète, Grèce — mais l'île garde ses distances.